Sajak Kiki Sulistyo
Ia Mati di Sini
dia mati di sini, di kamar di mana dulu
ia dilahirkan. dadanya terbuka, bunga-bunga
melontarkan paku cahaya ke udara.
tak ada mazmur, kecuali siul tekukur
di rumah tetangga. burung murung itu
seperti hendak mengabarkan, ada yang
telah tuntas, teka-teki silang di halaman
terakhir koran harian.
ia lahir di sini, di kamar di mana hari ini
ia ditinggalkan. matanya mengatup, semua
dusta dan kejahatan bersemayam di dalamnya.
tak ada berita, cuma angka-angka menyusun
rumus matematika. deret yang macet tepat
di pintu jawaban. sedang pertanyaan terus
mengepakkan sayap, berputar-putar bagai
malaikat kerdil di sirene ambulans.
(2021)
—
Narkarus
kepada pantulannya sendiri ia berkata:
kau cermin yang meremukkan bayanganku.
permukiman masih jauh. rumah-rumah gembala
dengan lampu minyak dan desis ular.
hari belum tinggi, hutan meruapkan harum cemara,
udara basah tak menunjukkan tanda-tanda wabah
semalam, saat bulan menciut, telah ia dengar bisik:
kota-kota akan berjalan di atas kursi roda,
orang mengenakan topeng, dan udara ditangkar
dalam tabung logam.
tapi ia tak percaya.
kepada pantulannya sendiri ia berkata:
kau cermin yang meremukkan bayanganku
lalu ia berjalan ke lain arah, menjauh dari
denah, mendekati suara-suara kera di ketinggian
dirasakannya sayap lilin tumbuh di punggung
sayap yang nanti terjaring jala matahari,
dan membayang di paras orang mati.
(2021)
—
Tahun Caka
hantu matahari berjinjit, sebelum resap
ke dinding rakit. peperangan berkibar.
telur sejarah retak
di dasar candi.
ada satu pelita menyembunyikan paras rahasia
api meninggi seperti tombak para abdi
apa yang berdiam dalam sekam,
sebentar lagi malam
ke titik samadi, bergulungan kapal kayu
dalam desis laut. bendera kuning kunyit
memucatkan tembok-tembok kota ini.
(2021)
—
KIKI SULISTYO
Lahir di Kota Ampenan, Lombok. Meraih Kusala Sastra Khatulistiwa 2017 untuk kumpulan puisi Di Ampenan, Apalagi yang Kau Cari? dan Buku Puisi Terbaik Tempo 2018 untuk Rawi Tanah Bakarti. Kumpulan puisinya yang terbaru berjudul Dinding Diwani (2020).
Posting Komentar